1981年属鸡的人幸运数字
分享 1981年属鸡的人幸运数字 山东时时结果 江苏时时平台 时时乐最准杀号技巧 时时彩99%中奖定位胆 时时彩彩0369玩法稳胜 双色球彩之网全部资料 手机街机电玩捕鱼 北京11选五历史走势图 海南环岛赛开奖 老时时五星走势图 天天捕鱼电玩版下载 江西时时直播网

首頁> 多年以后,我終于讀懂了高考

多年以后,我終于讀懂了高考

作者: 暮煙疏雨之際

瀏覽:22793

2019年06月10日 14:36:53

原標題:多年以后,我終于讀懂了高考

作者 | 微雨燕雙飛

數據支持 | 勾股大數據

編者按:明天就是一年一度的高考了,你是否會透過塵封的高考記憶,回憶起當初的一件事、一段情,它可能反映個人命運的轉變,也可能折射出一個時代的變遷。 格隆匯組織了“那年的高考”征文活動,收到了多篇來自會員的高質量文章。今天刊登的是“微雨燕雙飛”的文章,細膩的筆觸、樸實的敘述中,再現了上世紀八九十年代長江中下游地區一個普通家族的高考往事,其中蘊藏著的時代的甜蜜與苦澀,值得各位讀者細細品味。

1980年我出生那年,我爸媽都在本地的礦上工作。父親是合同工,沒有正式的編制,天天在井下干最臟最累的活兒,吐口唾沫都帶著煤渣子,母親在礦上的食堂里做臨時工,這在當時是個好職務,除了飯點那段時間必須在崗之外,其他時候可以溜號,礦上也不管。

我家還有兩畝自留地,種的都是些蔬菜。我母親早上天不亮就起床,踩著三輪車去田里收菜,收來的菜直接賣給礦上的食堂。管食堂采購的是我家的一個表親,多少有些關照。

小時候,人家問我,長大之后的理想是什么呀?我都回答說不知道。這時候要是我爸在場,他會說:“我就指望他長大有口飯吃就成!”要是換成我媽在場,那她想法可就多了。她希望我能跟她一樣在礦上的食堂里打工,最好能混成食堂采購員,同時和她一樣勤勞,每天天不亮就去田里收菜,每天中午還要去田里鋤草,每天傍晚還要去田里施肥。

但是,要是我爺爺在場,他就會說:“我孫兒要好好讀書,長大了要參加高考,考名牌大學!”

這時候,問話的人都會微微有點驚訝地說:“有志氣,要好好學習!”

1

我家住在遠郊,那家國營煤礦是那一帶最大的企業,周邊幾個鄉的經濟都圍著它轉。男人們以成為礦上的正式職工為榮,女人們以嫁給礦上的正式職工為榮。

但是,95%的人是混不進礦里的,他們就只好去種地,土里刨食,靠天吃飯。

我們整個鄉有大幾百戶人家,家家戶戶都有兩三個孩子,他們都會在本鄉唯一的小學讀書,其中還有80%會進本鄉唯一的中學讀初中,但是讀完初中再讀高中的人,不到5%。

本鄉沒有高中,隔壁鄉也沒有,要讀高中就得去城里。高中也不屬于義務教育范疇,必須額外付學費,進城讀書就得完全脫產,不但不能在放學之后幫家里干活兒,還得另外貼一筆住宿費和飯錢。考上大學還好說,要是考不上大學,這筆錢在人們看來,基本上就是白瞎了。

上個世紀80年代,本鄉的絕大多數農戶人家都是剛剛越過貧困線,為了不返貧,農民們每天都會掰著手指頭算細賬過日子,讀高中這種奢侈的事,沒有幾家下得了決心。

1977年中國恢復高考,據說我們鄉只有一個人去報考,結果臨場怯陣,都去到考場門口了,卻又回來了。直到1987年,我們鄉才考出了第一個大學生。

那是我最小的姑姑,她考上了本省的一所師范類本科院校,這是在我們鄉引起了巨大的震動。

我爺爺有過十個子女,到頭來只有五人成年,小姑姑比我也就大10歲。我小時候覺得她很嬌氣,又愛哭鼻子,我一點都不喜歡她,但她考上大學之后,在我心目中的形象忽然高大了起來,我走在路上,都常常會有人竊竊私語:“看,那是誰誰的大侄子呢!”這時候我就覺得自己倍兒有面子,胸前一個星期沒洗的紅領巾感覺都鮮艷了很多。

小姑姑是學英語專業的,畢業后做了一年教師,后來進了外企,工作兩年又去考研,然后和姑父一起在上海經商。她的生活軌跡對于本鄉的很多人來說,簡直絢爛得像天上的星星,可望而不可即。

那些年有時候我會生我父親的氣,責問他:“你就知道讓我好好讀書,你當初為什么不好好讀書?要是你當初像小姑姑那樣考上大學,我們家早就不這樣了!”

我父親是個沉默寡言的人,通常這時候他會狠狠地瞪我一眼,大吼一聲:“滾!”

2

我在家里是長孫,下面堂弟堂妹還有五人,我們六兄妹都在本鄉那所唯一的小學讀書。自我在那里讀書開始,學校的老師就經常說:“果然你們家人讀書就是比別人強些,底子就不一樣啊!”

這話我的弟弟妹妹們都聽過。

我也不知道什么叫底子不一樣,但感覺確實學習上比大多數人要順利一些,因為很多課上要教的東西,小時候已經學過了。

我父母倒是沒什么可教我的,但是爺爺從小會教。

爺爺有一本《唐詩三百首》,前面十幾頁和后面十幾頁都翻沒了,但缺頁的部分他會寫在紙上教我背。還有四書五經,他也會零零碎碎地講。我讀高中的時候第一次翻《易經》,忽然發現里面有些字句似曾相識,后來才想起來,原來小時候爺爺是教我背過的。

小時候爺爺教這些,被我外公看到,取笑他說:“當年差點為這些破玩意兒把命送了,現在可讓你得瑟上了。”

我外公說:“你姑姑不是我們這里第一個大學生,你爺爺才是。”但爺爺不肯告訴我們,他當年讀的是哪所大學。

我奶奶說,爺爺家當年家境很好,他年輕時候在上海讀大學,只是后來因為一些事情,書沒有讀完,家業也敗落了。建國后,爺爺從上海回到老家,本來在政府里做個文職,但是爺爺不安分,出了一些事,被下放到鄉里,然后又搞事情,被下放到村里,成了村里生產隊的副隊長。做個副隊長還不安分,畫了一堆圖去鼓動生產隊長挖地道,結果連副隊長也沒得做了,關了幾天小黑屋,終于安分了。

奶奶經常說爺爺:“百無一用是書生!”爺爺不敢反駁,等奶奶走了之后對我說:“這句還是我教她的呢!”

我問爺爺:“你干嘛要挖地道啊?是要打仗嗎?”

爺爺平時很文雅的一個人,但說到這事就要爆粗,經常憤憤不平地說:“狗屁的地道,那是排水渠,村里那幫沙雕狗屁不懂,說我是臺灣特務!他媽的沒有排水渠,一下大雨田里全淹了,活該!”

長江中下游地區的梅雨季節確實是很討厭的,每年高考時節,經常大雨滂沱。自我記事起,那一大片菜地,一到梅雨季,多半要被淹,管它田里種的啥,全都得泡爛。

十年前,那一大片田地變成了新城區,再也沒有田會被淹了。但是,每到梅雨季節,那里的積水依然能沒過半截小腿。

爺爺說:“我一生時乖運蹇,百無一用,唯望兒孫多讀書,好進學,事業各自有成,不負此生。”

3

1995年,我在本鄉唯一的初中讀到初三,快畢業的時候,遇到了人生的第一個十字路口:中考志愿是填高中呢?還是考個中專早早就業賺錢?

在2019年,這個問題根本不是問題,但在九十年代,它就是一個難題。

那些年,中專的分數線和市重點高中是差不多的。考中專意味著能早早出來工作,賺錢養家,而考高中意味著把這個難題留到三年后再做。三年后,如果高考失利,啥也沒考上,那么我還得回頭去讀中專。

那時候,我在班里成績很好,大概率是可以考上中專的。至于技校,根本不用擔心,以我的成績,任何技校都能考上。

我小時候一直覺得,我長大了一定會考大學的,但是到了這個路口,我卻有點迷茫了。

1994年,礦上出了點事故,父親受了工傷,礦上賠了一筆錢,但同時也終止了和他的合同。他是合同工,在礦上干了十八年,從未有過正式編制。

1995年,礦上效益越來越不好,一直在裁員,我母親也變成了全職農民。

看看這情況,我想我還是早點出來工作吧。

我不敢跟爺爺說,先私下跟我父親說了。父親奇怪地看看我,啥也沒說。第二天,他早早叫我起床,跟他一起去田里干活。

那天是星期六,本來我一般要睡到八點的,結果六點鐘不到就起床。出門一看,天光大亮,田里很多人來得比我們更早,路上遇到熟人,都對著我笑笑不說話。

父親指著前面一塊空地說:“你去把那塊地翻土,下午你媽要種菜的,趕緊的吧!”

地塊不大,但翻土是個重體力活。我以前來田里都是做些澆菜、摘菜、捆菜、洗菜的活兒,像挑水、翻土這種重活還真沒做過。我知道他的意思,我也不想說什么,拿著一把翻土的四齒耙就開干。

從六點半弄到上午九點,終于把翻土的事兒干完了,我累得渾身是汗,筋疲力盡,坐在地上大口喘氣。父親把毛巾遞給我擦擦汗,指著另外一塊地說:“等下去那邊澆水。”

我估摸著那塊地需要八桶水,挑四擔應該夠了,但是我第一擔就翻了車,倒在豆架邊上,把搭好的豆架壓倒一大片。

父親拿著那條汗巾朝我跑過來,我撒腿就跑,田里勞作的很多熟人都遠遠地大笑起哄。

最終父親沒有打我,我們并排坐在樹蔭下面聊天。有一位熟人來田邊打水,跟我們打招呼,等他走了,父親說:“你看他,快70歲了,還在這里挑水呢!你要是不去讀書,你70歲沒準也這樣。”

我點點頭說:“懂了,懂了,我回去讀書。”

父親看著遠方,出了一會兒神,然后低聲說:“你曉得么?1977年,我們這里有一個人去報過高考,那個人就是我。”

4

我在城里住校三年,周末都很少回家。

高三那年,父親主動說要給我請個數學家教。那時候有一些師范學校的在校大學生做家教,一次帶好幾個學生,一小時只要20塊錢,我想報這種,但是父親堅持托人在市里找了一位老教師給我補習,課時費60塊。

1997年高考,我順利地考上了一所著名的985院校,數學滿分。

之后那些年,我的堂弟堂妹們,都考上了大學,都是985、211學校。

多年以后,我們家族聚會的時候,小姑姑說:“其實當年哥哥姐姐們成績都比我好,只是沒趕上好時候。我年紀最小,真是運氣好趕上了。”

我的父親、叔叔們都沉默不語。

叔叔說:“大哥當年成績最好,鉚足了勁要考大學。1977年報考之后,天天晚上再累都要看書,只是沒想到后來忽然又不考了。”

母親自責地說:“怪我那時候糊涂,我跟他說,我一個人弄這一大家子的生活搞不過來,他要是考上了,我就跟他離婚。”

母親這句話,當時簡直把全家人都驚到了,誰也沒想到當年竟然是這樣的緣故。

父親自己倒是想開了,淡淡地說:“多少年前的事了,還提它干嘛?好在我們這家人,后輩人都考上了。”

5

結語

老家的礦早破產了,老家的田地也都變成新城,世事變化,滄海桑田,當初覺得最靠得住的東西,最后都化為云煙。

但是,高考真切地改變了我們的命運,讓我們從當年狹隘的世界中走出來,看到了更加廣闊的世界,同時也切切實實地提升了生活品質。

我有時候想,爺爺讀了那么多書,并沒有幫他改善生活,相反倒是讓他摔了一輩子跟頭,為什么他還要堅定地讓兒孫好好學習,努力讀書呢?

這個問題我沒有問過他,但我現在也基本能理解他的想法。

有人覺得,讀書是為了獲得一份更高的收入。這個想法沒有什么錯,現實一點說,多讀書真的可以提高收入水平,尤其在當代這種社會里,腦力勞動的價值還在不斷提升。

但是從更高的層面來說,無論你從事什么樣的職業,有過怎樣的命運,人生都是短短幾十年而已,一晃而過。人來世間一遭不容易,這幾十年里,我們要盡量讓自己的人生更豐富一些,更深刻一些,這樣的人生才會更有意思一點。

知識改變命運,高考改變人生,努力學習,多讀書,讀好書,能讓人更通達地看待自身的命運,在最沉淪的時代里也能讓你心懷美好,在最繁華的時代里也能讓你保持清醒,讓人的心靈得以安寧。

2019年的高考即將來臨,借格隆匯寶地,祝愿全中國的考生們考出好成績!

【免責聲明】本內容由用戶發布,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。如侵犯您的合法權益,請與本網聯系(Email:[email protected]),我們將在第一時間處理。
我要評論:請登錄后參與評論提交
最新評論:

這里還沒有網民點評,趕快來占個沙發吧!~

點擊查看更多評論

暮煙疏雨之際

文章:381 篇 評論:2 條
山东时时结果 江苏时时平台 时时乐最准杀号技巧 时时彩99%中奖定位胆 时时彩彩0369玩法稳胜 双色球彩之网全部资料 手机街机电玩捕鱼 北京11选五历史走势图 海南环岛赛开奖 老时时五星走势图 天天捕鱼电玩版下载 江西时时直播网